চার প্রিয়তমেষু

সিদ্ধান্তটা নিয়ে ফেলল রাশীক হঠাৎই। মাত্র একটা মানুষকে খুন করবে সে, আত্মহত্যা করবে তারপর। নিজের ঘরে বসে তাই সে নয়টি মানুষের তালিকা করে, এই নয়টি মানুষের একজনকে খুন করবে সে। শেষ পর্যন্ত রাশীক কাকে খুন করল? খুব কৃপণ একজন মানুষ মাফিজ সাহেব। এতদিন তিনি ভালোই ছিলেন, হঠাৎ একটা মুশকিলে পড়েছেন তিনি–তার একমাত্র ছেলে বিয়ে করতে চায়। কিন্তু বিয়ে করাবেন না তিনি তার ছেলেকে। কারণ বিয়েতে অনেক খরচ, বউকে তিনবেলা খেতে দিতে হবে, কাপড়-চোপড় দিতে হবে, প্রতিদিন সাবান-তেল কিনে দিতে হবে! একদিন...। শুভ্রার আজ বিশেষ একটা দিন, খুব বিশেষ একটা দিন। সে তাই সাজছে, একা। নিজেকে যতটা সাজানো যায়, ঠিক ততটাই সাজাচ্ছে। একা একা সাজার কারণটা হলো–। না, আপাতত সেটা বলতে চাচ্ছে না শুভ্রা। বলতে চাচ্ছে না সে এটাও–কেন তার আজ একটা বিশেষ দিন। খুব কঠিন একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছে তূপা–কোনোদিন সে বিয়ে করবে না। বেদনাদায়ক একটা কারণ আছে তার। এই তূপার সঙ্গেই তাদের বাসার সামনে একটা ছেলের সঙ্গে দেখা হয় একদিন, অন্ধ ছেলে। তাদের বিল্ডিংয়ে খালি একটা ফ্ল্যাট আছে, ভয়াবহ একটা সমস্যা আছে সেখানে। সেই ফ্ল্যাটে নতুন ভাড়াটে হিসেবে এসেছে এই ছেলেটা। তূপা কি জানে–কে এই অন্ধ ছেলেটা?